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In a world of war and strife, when ordinary people’s lives and fortunes are at risk, 

no one has time to watch fictional blood tragedies; there are enough tragedies occurring 

in real life. But when war has receded from people’s consciousness and life’s preciousness 

has been forgotten amidst the safety and stability of everyday life, gory plays and strange 

tales of revenge begin to thrive, and reckless acts of folly and senseless murders intrude 

themselves on the real world. Such things are the products of peace; it is then when we 

have time in our everyday lives to spare for them, when, dulled by nihilism and boredom, 

feelings of profound alienation, uncertainty and distrust lurk below the surface of our 

consciousness.4 

Introdução 

É possível considerar que ‘bom terror’ permite causar algo mais do que apenas um 

susto, é através do mesmo que se consegue entender a própria sociedade que o desenvolve.1 

O terror, no seu sentido mais primitivo, surge associado principalmente ao medo da morte 

e ao seu impacto no dia-a-dia. É constantemente projetado na forma de monstros e espíritos, 

formas estas que se entendem como imagens universais, na medida em que são esculpidos por 

culturas e sociedades distintas nas quais emergem. O processo de evolução destas projeções 

verifica-se através de vários momentos históricos, de acordo com os desejos e desafios das 

pessoas que contam essas histórias e, também de acordo com os meios através dos quais as 

transmitem.2 

Com a seleção e análise das produções culturais, bem como, dos respetivos contextos, o 

presente trabalho visa o estudo do processo cultural de terror no Japão. Procura-se apontar 

qualidades distintivamente japonesas, notando como uma grande variedade e diversidade de 

géneros de produção cultural se apresentam numa posição paralela perante a tradição de terror 

na sua generalidade.3 

Contrariamente ao que era de esperar, os fantasmas, o ‘bizarro’, o ‘sangrento’ e o ‘cruel’ 

não são produto de um mundo de guerra e de violência, surgem exatamente em momentos de 

paz. Como Toshio Kawatake sublinha: 

 

 

 

 

1 (Iwasaka e Toelken 1994, Capítulo introdutório) 
2 (Foster 2015, p.69) 
3 (Iwasaka e Toelken 1994, p.172) 
4 Citação: (Toshio 2003, p.183 ) 



5 

 

Adicionalmente a este conceito, a temática do terror tem vindo a ser produzida e, 

simultaneamente, consumida por todo o Japão. Pessoas de todos os contextos sociais, tais 

como: poetas e outras figuras importantes, trabalhadores e outros profissionais e, populações 

rurais e urbanas, todos eles tiveram um papel importante na preservação dessa mesma tradição 

até aos dias de hoje.5 Deste modo, a presente análise tem como foco as produções culturais 

associadas a dois períodos da história do Japão com um forte peso na cultura popular e, 

importantes momentos de paz pós-guerra.6 

 

Pode-se dizer que, compreendendo o que assusta e o que assustou outrora os japoneses, 

é possível entender os mais profundos valores culturais da sociedade japonesa perante a 

multiplicidade de contextos históricos. Neste sentido, é dada especial atenção às figuras de 

yōkai e aos Yūrei7 como são projetadas, representadas e por quem são consideradas dentro do 

seu período histórico. De facto, os yōkai e os Yūrei podem ser encontrados em todo o tipo de 

criações culturais ao longo da história Japonesa.8 Todas estas produções culturais eram 

merecedoras de uma análise individual e mais pormenorizada, no entanto, neste trabalho será 

apenas apresentada uma breve explicação de cada um destes elementos culturais. Assim, é 

possível uma transmissão mais abrangente da continuidade e mudanças, tanto a nível da 

identidade como da cultura japonesa, refletidas nestas figuras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 (Iwasaka e Toelken 1994, p.31) 
6 (Iwasaka e Toelken 1994, p.31) 
7 Yōkai são criaturas e monstros estranhos e misteriosos; Yūrei são espíritos, o equivalente do fantásma ocidental. 
8 (Foster 2015, p.38) 
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1. Anterior ao Período Edo 

Como iremos inferir no próximo ponto, os Kaidan são talvez o elemento de mais 

importância para todas as redes conjunturais de produção cultural relacionada com o género 

de terror. Etimologicamente, o caracter para Kai 怪 significa ‘estranho, misterioso, raro, 

aparição’ e Dan 談, significa ‘história narrada’. Por outras palavras, Kaidan tem uma tradução 

literal para “Narrar histórias do Estranho”9. Tal como referido pelo carácter Dan, o elemento 

oral dos Kaidan é de extrema importância. O aparecimento do termo no período Edo e a sua 

popularidade pode ser atribuído, parcialmente, aos contadores de histórias de tempos 

anteriores. 

Já existiam histórias semelhantes em larga circulação como Kowai Hanashi 怖い話 

(histórias assustadoras), Shinpiteki Hanashi 神秘的話 (histórias misteriosas) e Mezurashii 

Hanashi 珍しい話 (histórias extraordinárias).10 Todas elas narradas por contadores de 

histórias viajantes que as complementam com instrumentos musicais. Na tradição oral, a 

história era suplementada pelo narrador, através de gestos, entonações, expressões faciais e 

pela habilidade do mesmo de interagir espontaneamente com a audiência. Era verdadeiramente 

interativo e dinâmico, e personalizado a cada audiência.11 

No século XVI, o desenvolvimento da economia comercial japonesa permitiu uma 

intensificação da comunicação, enquanto que, o crescimento da integração de uma economia 

nacional expôs a cultura urbana do Japão às áreas rurais e vice-versa. Foram vários os agentes 

populares de mudança (mercadores viajantes, artistas, viajantes, padres itinerantes), foi a sua 

participação que proporcionou a propagação destes ‘contos do estranho’ entre o mundo rural 

e os centros urbanos. As fontes destas histórias eram tão variadas como os seus agentes, desde 

eventos em zonas locais até textos clássicos budistas chineses. Assim, o aumento da 

popularidade desta vertente de entretenimento deu origem a uma procura de contadores de 

histórias profissionais. 

Por toda a narrativa cultural já se verificava um palpitar deste género de terror. Nos 

períodos Heian, Kamakura e Muromachi também já era visível, no entanto, algumas histórias 

que se encaixam nos moldes dos Kaidan recebiam tratamentos literários, normalmente 

 
9 (Reider, The Appeal of "Kaidan", Tales of the Strange 2000, p.266) 
10 (Dutkina 2016) Nota sobre o autor: Apesar desta obra ser maioritariamente em russo pelo jornal de Estudos Asiáticos na 

Rússia, o seu abstrato em inglês é riquíssimo em informação de pesquisa sobre o tema em questão. 
11 (Reider, The Appeal of "Kaidan", Tales of the Strange 2000, 266) 
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incluídos como parte de um trabalho maior como curtas narrativas em prosa reunidas e 

organizadas em coleções. 

Estas coleções surgem como um material didático, apresentando várias lições morais. 

Por conseguinte, grande parte das coletâneas foram concebidas de modo a promover princípios 

especificamente budistas. As mais famosas entre estas coleções são o Nihon Ryōiki 日本霊

異記(Histórias Miraculosas sobre retribuição cármica sobre o bom e mau no Japão, produzido 

entre 787 e 824 por Kyōkai) e Konjaku Monogatari shū Konjaku Monogatarishū 今昔物語集 

(Coletânea de Narrativas do Agora É Passado ca. 1120).4 Grande parte dos Kaidan e Kaidan 

Shu subsequentes tinham origem em histórias budistas com uma natureza mais didática. 

Envolviam elementos de karma, especialmente vinganças fantasmagóricas por más ações. 

Sendo estes contos budistas resultados de grande influência chinesa, em confluência com a 

absorção deste riquíssimo folclore, produziu-se uma peculiaridade tipicamente nacional 

devido aos mecanismos específicos de adaptação cultural, que tornam os Kaidan em 

fenómenos claros de cultura Japonesa na escola mundial.12 

 

 

 

2. Período Edo 

2.1. Kaidan 

O período Edo (1603- 1867) trouxe mudanças colossais para a vida e cultura japonesa. 

Sem que sejam simplificados estes quase três séculos de Xogunato, pode-se afirmar que foi 

um período de relativa paz e ordem social rígida, com uma contínua tentativa de reforço por 

parte do governo. As cidades expandiram-se rapidamente, tornando centros urbanos (como 

Edo e Osaka) em locais dinâmicos de trocas e criatividade cultural. É, então, neste contexto 

que surge o teatro Kabuki e, também, uma indústria massiva de produção de Ukiyo-e13 e 

publicação de inúmeras obras literárias.14 

Tal como mencionado anteriormente, viajantes, comerciantes e artesãos que se 

encontravam em constante itinerância, facilitaram a difusão das histórias de folclore local, o 

 

12 (Reider, The Emergence of Kaidan-shu | The Collection of Tales of the Strange and Mysterious in the Edo Period 2001, 

p.86-90) 
13 Imagens de um mundo flutuante, eram xilogravuras que retratavam inúmeras temáticas. Predominantemente ligadas ao 

quotidiano da população. 
14 (Dutkina 2016, 25-41) 
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When the number of recounted tales reach one hundred, the night will already deepen; 

one's consciousness deteriorates, and one becomes sleepy. The light is covered by pale- 

que permitiu, por outro lado, a emergência de um interesse nas crenças e lendas folclóricas da 

antiguidade. Grande parte dos encontros em massa (competições de poesia em Renga, Haikai, 

as cerimônias do chá e matsuri) não foram exceção, integrando-se nesta temática como palco 

para os contadores de histórias extraordinárias e estranhas.15 

O terror e as suas figuras Yōkai e Yurei floresceram durante este período de atividade 

cultural vibrante, tornando-se facilitada a chegada dos mesmos a novos palcos para além da 

literatura erudita, ou seja, no mundo da arte comercial e literatura e teatro popular. 

Simultaneamente manteve-se na cultura local, agora dinamizada pela possibilidade de 

deslocação livre por todo o país, deste modo, o Folclore e Lendas foram dinamizadas 

adquirindo um caráter próspero. Todas estas conjunturas acabaram por se misturar 

intrinsecamente, influenciando-se umas às outras.16 

Foi no século XVII, em pleno período Edo, que os Kaidan 怪談emergiram finalmente. 

A estabilidade deste período foi a razão para que o terror e morte se tornassem associados a 

guerras civis, algo que estava por isso associado ao passado. Assim, a população começa a 

interagir com o terror e com o ‘estranho’, estes vão ser encarados como um fenómeno de 

entretenimento e que fomenta a curiosidade. 

A materialização desta mentalidade pode ser analisada a partir de um jogo que surgiu 

neste período: o Hyaku Monogatari Kaidankai 百物語怪談会 (Gathhering of One Hundred 

Kaidan Tales). Este jogo tornou-se extremamente popular, especialmente porque existia a 

crença de que depois de serem contadas uma centena de histórias seria invocado um elemento 

estranho ou sobrenatural. Pensa-se que tenha derivado de uma prática conhecida como 

Hyakuza hōdan百座法談 (One Hundred Buddhist Stories), 17 também se considera a 

possibilidade de ter sido inspirado na tradição da guerra civil durante o século XVI.18 

Como o elemento principal deste novo jogo não era nem didático nem moral, 

mantinha-se apenas a vertente de entretenimento: 

 

 
 

15 (Dutkina 2016, 25-41) 
16 (Foster 2015, p.141) 
17 Uma prática de narrar cem contos budistas durante cem dias. Acreditavam que entre budistas se pudesse induzir milagres 

a partir de tal prática. 
18 Samurai contavam histórias assustadoras como forma de cultivar a coragem. (Reider, The Emergence of Kaidan-shu | The 

Collection of Tales of the Strange and Mysterious in the Edo Period 2001, p.85) 
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2.2. Literatura: Kaidan-Shu 怪談书 

Uma das transformações mais dramáticas na história da literatura japonesa foi a 

transição do período medieval (1185-1600) para o início da era moderna (1600-1867). Desta 

passagem nasceu uma nova literatura vernacular e sínica. Foram vários os fatores que 

permitiram uma hiper-difusão da produção e do consumo de livros, nomeadamente a transição 

dos Samurai de uma classe militar para uma classe governante; o aumento do poder 

económico-cultural do mundo urbano; o aumento exponencial do acesso à educação e, a 

presença da indústria de impressão na vanguarda cultural de Edo. 20 

A literatura popular, contrariamente à antiga literatura quase exclusivamente para 

classes eruditas, abre as suas portas a uma nova diversidade de géneros literários, 

especialmente géneros vernaculares. Focaram-se, essencialmente, na sociedade urbana e 

refletiam o lado exuberante, cómico e violento desta cultura contemporânea, novamente como 

uma forma de entretenimento estimulante.21 

Neste contexto, refletindo a popularidade dos Kaidan orais e principalmente do jogo 

“Hyaku Monogatari Kaidankai”, a literatura derivada destes contos orais cresceu 

incessantemente. A esta conjuntura favorável adiciona-se a adoção da impressão, no início do 

século, tornando possível uma literatura popular que permitia à população desfrutar destes 

Kaidan, tanto oralmente como verbalmente. Deste modo, os Kaidan aparecem em livrarias 

por todo o mundo urbano de forma abundante.22 

Em meados do século XVIII, os Kaidan alcançaram o seu pico de popularidade. Apesar 

disso, enquanto as histórias Kaidan se mantinham tão populares, o jogo das cem histórias 

 

 

 
19Citado de: (Reider, The Appeal of "Kaidan", Tales of the Strange 2000, p.268) 
20 (Shirane, Suzuki e Lurie 2016, p.373) 
21 (Shirane, Suzuki e Lurie 2016, p.373-374) 
22 (Reider, The Emergence of Kaidan-shu | The Collection of Tales of the Strange and Mysterious in the Edo Period 2001, 

p.92) 

colored paper. At first there are one hundred lights [in the room] and [the room is] bright, 

but gradually it becomes darker and foreboding. As sleepiness creeps in, one's state of mind 

becomes dreamy.... The purported experience of a few prompted others to attempt their 

contact with the supernatural19 
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kaidan perdeu a sua relevância. Assim, no século seguinte, destacam-se os kaidan-shu23. 

Grande parte destes kaidan-shu tinham a sua origem em histórias budistas que integravam 

elementos relacionados com o karma e com a moralidade, mas durante o período Edo, as lições 

morais foram rapidamente substituídas por todos aqueles detalhes estranhos e macabros que 

prevalecem em tais histórias.24 

De um género de terror com teor didático e moral vai transformar-se numa literatura 

de entretenimento. Os Kaidan-shu tiveram um longo percurso desde as suas origens religiosas 

e didáticas nos contos Kaidan, para o seu mais contemporâneo sentido de entretenimento. 

Neste sentido, deve ser realçado que a transformação não significou a exclusão completa 

destes elementos associados à sua origem. Um bom exemplo desta conjuntura era o Ugetsu 

Monogatari, uma narrativa literária de ficção que originava de um Kaidan muito simples da 

tradição oral. Mesmo não excluindo os elementos religiosos e didáticos, era um trabalho 

exemplar nesta passagem para uma literatura secular Kaidan.25 

O conto Otogi Boko (Marionetas), com inspirações nos Hyaku Monogatari (Cem 

Contos) 白 物 語 (de Asai Ryoi 浅井 了意) é indiscutivelmente uma das obras de maior 

influência para o desenvolvimento dos Kaidan, sendo considerado a origem dos Kaidan 

literários (os Kaidan-shu). O seu trabalho de passagem de uma obra oral para escrita conhecida 

como Otogi Monogatari é rico em formas poéticas. Permite, também, observar o esforço de 

Asai Ryoi para narrar as histórias a partir de um estilo altamente literário da prosa japonesa, 

ou seja, uma narrativa centrada em volta de temas fascinantes dinamizados pelo estilo de 

escrita.26 

 

 

2.3. Teatro – Kabuki 

Os Kaidan, que literalmente significam histórias de fantasmas, podem ser adaptados 

para qualquer esfera de produção cultural. Ainda que originalmente transformado para o 

género literário, os Kaidan rapidamente se expandiram para fora desta abordagem literária. 

 

 

23 Livros continuamente populares e que mantinham uma rápida sucessão (inclui-se o Seiban Kaidan Jikki 西播怪談実記 

’True Records of Kaidan in the Western Parts of Harima Province’, de 1754, e 諸国怪談帳”Kaidan Notes from Various 

Provinces”, em 1757, entre muitos outros). 
24 (Reider 2001, p.82) 
25 (Reider, The Emergence of Kaidan-shu | The Collection of Tales of the Strange and Mysterious in the Edo Period 2001, 

p.92) 
26 (Reider 2001, p.88) 
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Começaram numerosos vínculos com outras artes e outras esferas de produção cultural, 

principalmente as artes pictóricas e performativas: os Ukiyo-e e o teatro Kabuki, 

respetivamente, que adaptaram e interpretaram estas histórias orais para os seus meios.27 

Desde o século XIV, o teatro tem sido um ponto central na vida cultural japonesa, 

tornando-se uma tradição rica e incomparável na sua diversidade e continuidade na produção 

de literatura e encenação dramática. O teatro não era somente as peças em palco. Era um aspeto 

vibrante e estimulante da vida cultural do período Edo, em que indivíduos de diferentes origens 

sociais participavam. No fim do século XVIII, a explosão da literatura popular estava 

intensamente relacionada com os atores Kabuki. Adicionalmente, o trabalho destes artistas 

teve um profundo impacto na literatura, teatro, música, arte, moda e costumes 

contemporâneos.28 

Não existe melhor maneira de explicar a presença deste género no teatro Kabuki do 

que dando o exemplo, do mais famoso Kaidan até hoje. Como será referido nos pontos 

seguintes, teve repercussões intensas em toda a cultura até ao presente, sendo importante 

sublinhar a sua adaptação por mais de trinta vezes na tela de cinema japonesa. A peça Yotsuya 

Kaidan 四谷怪談, deve a sua intensa popularidade à forma como atingiu os medos dos 

indivíduos, trazendo os fantasmas do Japão para fora dos templos e mansões dos aristocratas 

para dentro da casa de pessoas comuns que constituíam o público deste tipo de teatro, que já 

na sua contemporaneidade foi tão popular que foram necessárias encenações extra fora de 

temporada.29 

 

 

 

27 (Dutkina 2016, p.25-41) 
28 (Shirane, Suzuki e Lurie 2016, p.376) 
29 Originalmente o conto foi escrito por Tsuruya Nanboku IV para uma peça de Kabuki em 1825. O conto trágico começa 
com Oiwa, num casamento infeliz. O seu marido, para além de um ronin e pobre, tem uma falta de moral, insensível e 

interesseiro. Num certo dia, Iemon conta a Oume que o seu pai havia sido morto. Ela exclama vingar o seu pai, e Iemon 

promete vingá-lo na condição de ela nunca pensar em fugir. 

Algum tempo depois, Oiwa doente depois de dar à luz, torna Iemon ainda mais cruel sem nenhum amor pela sua mulher e 
criança. Coincidentemente, por perto, vivia um médico riquíssimo com uma filha chamada Oume, que adora Iemon e inveja 

a sua esposa Oiwa e a sua aparência. 

O médico querendo ajudar a filha, envia a Oiwa uma pomada para ajudar na sua doença. A pomada queima-lhe o rosto, 

deixando-a gravemente marcada, mas ela não se apercebe. Iemon ao ver o seu aspeto, sente agora ainda mais repulsa e 
ressentimento pela sua mulher. Consequentemente, Iemon procurando por uma razão para deixar a sua mulher, paga a um 

amigo para, forçosamente, ter relações com Oiwa para que pudesse acusá-la de adultério. Esse amigo, no entanto, confessa a 

Oiwa tudo, inclusive que o seu pai foi morto pelo seu próprio marido e coloca um espelho à sua frente. Ao aperceber-se que 

casou com o assassino do seu pai, em horror da sua própria aparência decide confrontá-lo. Ao tentar pentear o seu cabelo para 
esconder o lado danificado da cara, o cabelo cai. Sendo esta a última gota para Oiwa, agarra numa espada, grita e dirige-se à 

porta, mas escorrega passando a espada pela sua garganta. E morre a amaldiçoar Iemon. 

Iemon casa imediatamente com Oume, mas na noite de núpcias quando se vira para a sua mulher, em vez de ver Oume, vê a 

cara mutilada de Oiwa. Em choque ataca a com a sua espada, mas é revelado que quem acabou de matar foi a sua nova mulher. 

Ele foge, mas para onde quer que vá vê a cara da sua mulher, que o assombra agora como um Onryo 怨霊 (um espírito 

vingativo), por todo o lado. 
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Este Kaidan foi pensado para uma encenação na mesma peça da história dos 

Kanadehon chūshingura a 仮名手本忠臣蔵30. Ambas estas histórias têm temas semelhantes 

de vingança e honra samurai. Contudo apresentam um contraste entre si, na medida em que a 

primeira apresenta um grupo de Samurai moralmente decadentes do período Edo, como uma 

forma paródica e crítica da história dos Quarenta e Sete Ronin que celebra as virtudes dos 

Samurai, entre elas a lealdade, de tempos já passados.31 

As histórias Kaidan eram adaptadas de forma a servir plenamente a esfera do teatro, 

elevando o nível da própria história. Por exemplo, o próprio palco era particularmente 

adequado para histórias de terror, com um grande número de alçapões (seri) por baixo do 

palco, permitindo o surgimento repentino das ‘aparições assombrosas’ surgissem.32 No caso 

da peça Yotsuya Kaidan, as partes assombrosas foram aplicadas no momento em que Oiwa 

perde o cabelo e, portanto, as suas assombrações surgem como uma dramatização de todas as 

emoções sentidas, a favor da própria peça.33 

 

 

 

2.4. Arte pictórica – Ukiyo-e 

Devemos realçar que estas literaturas populares não 

foram entendidas para uma elite, mas de acesso a todos sem 

exceção, neste contexto urbano e alfabetizado. O facto de 

estas obras começarem a ser acompanhadas de ilustrações, 

graças ao novo método xilográfico, demonstra como era 

produzido em função de todas as populações urbanas.34 Nas 

peças Kabuki era algo que se verificava ainda mais 

intensamente. Extremamente populares e de referência, 

foram reproduzidas no mundo flutuante das xilogravuras 

Ukiyo-e浮世絵. 35 Podemos de facto confirmar que, com a 

emergência do Kabuki (o teatro de excelência das populações 

urbanas), eram os autores do mundo flutuante que melhor 

 

 

Figura 3 Utagawa Kuniyohi "Ator de 

Kabuki, 'Ichikawa Kodanji IV' como 
fantasma de Oiwa" (Ōta Memorial 

Museum of Art 2016) 

 
 

 

30 (o tesouro dos lacaios reais, popularmente conhecido como quarenta e sete Ronin) 
31 (Mansi 2018, p.1) 
32 (Balmain 2008, p.16) 
33 (Mansi 2018, p.27) 
34 (Dutkina 2016, 25-41) 
35 (Ōta Memorial Museum of Art 2016) 
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capturavam a forma visual vital para o espírito Kabuki. O período Edo testemunhou a 

progressão da arte dramática Kabuki que, por sua vez, permitiu o desenvolvimento de uma 

forte indústria de publicação. Eram produzidas cópias Ukiyo-e que funcionavam quase como 

cartazes para esses espetáculos. Adicionalmente, grande parte dos Ukiyo-e eram a preto e 

branco, assemelhando-se aos mangás e à literatura popular da atualidade.36 

Visível na figura 3, o Ukiyo-e em destaque por parte do Ōta Memorial Museum of 

Art37apresenta uma bela e jovem mulher, Oiwa, que está a dançar. Observando mais 

atentamente, é possível notar a aparição do fantasma de Oiwa a dançar por trás da mesma com 

um aspeto aterrador, o seu inédito cabelo a cair e ossos salientes.38 Podemos observar a partir 

desta criação como os mundos das artes cénicas e pictóricas interagem numa dinâmica 

permanente. Efetivamente, tal como todos os Ukiyo-e, o 

género de terror não falhava em proporcionar ao seu observador uma narrativa. 

 
Esta esfera pictórica do mundo flutuante, tal como as outras formas de produção 

cultural, não eram produzidas por membros aristocráticos e eruditos, mas por artistas da 

cidade.39 Os Kaidan, que também proliferavam durante este período vibrante de atividade 

cultural, encontravam novos espaços no mundo de arte comercial, literatura popular e drama. 

Em simultâneo, mantinha-se parte da cultura local ainda a próspera em contos e lendas.40 

Seria impossível falar de Ukiyo-e inspirados em Kaidan sem referir a sua figura mais 

célebre: Utagawa Kuniyoshi 歌川国芳 (1797–1861). Autor de muitas das ínfimas obras, 

muitas delas aqui referidas, representavam criaturas Yokai e Yurei com a sua brilhante 

imaginação, num período em que estas obras eram feitas para assustar, mas também para 

entreter, quando muitas vezes apresentam um palpitar de humor, sátira e até mesmo crítica. 41 

 

 

 

 

 

 

 
 

36 (Varley 2000, p.197-198) 
37 O museu é fundado nas coleções de mais de 12 mil obras de Ukiyo-e de Seizo Ōta. É considerado um dos museus de Ukiyo- 
e mais importantes de sempre, pela sua imensa quantidade de obras que acompanham a evolução desta arte japonesa. 
38 Isto é um retrato da cena da peça de Kabuki “Manetemimasu Yotsuya no Sakigaki” (1848). A peça é uma inspiração da 

anteriormente referida peça “Yotsuya Kaidan”. A imagem é referente à cena final de um ato da história num sonho. A bela 

mulher, Oiwa aparece no sonho da personagem principal, Iemon. No entanto, quando Oiwa deixa cair a sua fachada, revela 
a sua forma espectral, fazendo esta cena, tanto na cena Kabuki como na sua reprodução em Ukiyo-e, por palavras do Museu 

“both beautiful and horrible”. (Ōta Memorial Museum of Art 2016) 
39 (Varley 2000, 197-198) 
40 (Foster 2015, p.85) 
41 (Ōta Memorial Museum of Art 2016) 
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Figura 4 Utagawa Kuniyoshi “Minamoto no 

Yorimitsu e os seus subordinados atacados pela 

Aranha Demónio (Minamoto Raikō kōkan 

tsuchigumo saku yōkai no zu)” , 1843 (Ōta 

Memorial Museum of Art) 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 5 Utagawa Kuniyoshi, "Takiyasha the 

Witch and the Skeleton Spectre相馬の古内裏妖
怪がしゃどくろと戦う大宅太郎光圀)",  1843- 

1847. (V&A Museum) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Presente na figura 4, surge um Ukiyo-e que nos narra a história de Raikō (a dormir à 

direita da obra) num sono profundo dentro da toca de yōkai conhecidos como Tsuchigumo, 

que se mostram no estilo hyakkiyagyō.42 Apesar das intenções do artista serem desconhecidas, 

o quadro pode ser interpretado como uma sátira ao governo Tokugawa, podendo até mesmo 

associar-se yōkai específicos com indivíduos específicos. Para além disso, o próprio covil da 

aranha pode ser uma referência à teia do controle Tokugawa. Este é, portanto, um de muitos 

exemplos de várias obras que procuravam, metaforicamente, demonizar os seus governadores 

através dos Kaidan.43 

No período da sua produção da obra monumental “Takiyasha the Witch and the 

Skeleton Spectre”,44 presente na figura 4. Verificou-se um declínio na popularidade dos 

Ukiyo-e, aproximando-nos também da Restauração Meiji com uma rápida ocidentalização da 

cultura. Os Samurai banidos por receio da emergência de outro Xogunato e os Ukiyo-e 

ameaçados pelo aparecimento da Fotografia. Tudo isto retratado de forma metafórica na obra, 

como pelos Tatami e as paredes de papel destruídas e rasgadas, que demonstram uma corrosão 

da identidade Japonesa. E o esqueleto que traspassa e penetra com grande facilidade este 

mundo Japonês, é simbólico das teorias Europeias de anatomia, que o próprio Kuniyoshi 

 
 

42 Uma horda de monstros descontrolada e incontáveis. 
43 (Annenberg Learner 2020) 
44 Ilustra o momento em que a princesa Takiyasha, filha de um pai que iniciou uma rebelião, invoca os fantasmas dos 

soldados caídos e os transforma os num enorme esqueleto, enquanto Oya Taro Mitsukuni, enviado pelo imperador para 

caçar os restantes aliados da rebelião, enfrenta o esqueleto sem medo e derrota os conspiradores. (V&A Museum s.d.) 
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estudou a partir dos livros holandeses de ciência. A pintura representa a decadência da arte 

dos Ukiyo-e, com Kuniyoshi sendo um dos últimos artistas tradicionais restantes. As linhas 

criadas pelas ruturas das paredes e tapetes enfatizam o movimento dramático da cena, 

dirigindo o olhar do visualizador para a ação da narrativa. A obra apresenta uma visão do 

futuro japonês e da situação social, cultural e política, incorporando aspetos característicos do 

movimento da arte Ukiyo-e.45 

Para além de oferecer as mais conhecidas imagens do Japão urbano, o mundo flutuante 

apresentava também os seus espíritos, fantasmas e monstros, no fim, projeções dos medos da 

própria sociedade.46 

 

 

2.5. Contexto sociocultural 

Os contos do sobrenatural com elementos assombrosos sempre atraíram os humanos por 

todo o espaço e tempo. A fascinação com tais contos é, parcialmente, graças a uma procura de 

uma simulação ou um desejo presente no subconsciente para associar aos instintos mais 

primitivos de cada indivíduo. 

No Japão Edo, cada indivíduo tinha motivos e expectativas que variam conforme a sua 

experiência e contexto socioeconómico, no entanto, por toda a sociedade era possível 

encontrar razões idênticas para o fascínio por todas estas produções culturais de terror.47 

Estes medos são um sentimento universal. Os indivíduos odeiam e evitam o que lhes é 

desconhecido, perigoso e estranho, no entanto, é evidente que para além do medo pelo 

desconhecido surge curiosidade. Por vezes, até o medo de estar perto do perigo pode ser uma 

emoção fascinante. Talvez esta “curiosidade que ultrapassa o medo” seja a razão para a 

popularidade do género de terror e suspense por todo o mundo. A sociedade Edo estava 

também muito interessada nestes elementos assustadores/misteriosos.48 

Assim, a primeira questão que devemos colocar é: como é que estas lendas e superstições 

se tornaram tão populares através de artistas, e se espalharam por todos os estratos sociais 

 

 

 
 

45 (Shankar 2019, Takiyasha The Witch And The Skeleton Spectre (Utagawa Kuniyoshi) Visual and Historical Analysis) 
46 (Balmain 2008, p.1) 
47 (Reider, The Appeal of "Kaidan", Tales of the Strange 2000) 
48 (Ōta Memorial Museum of Art 2016) 
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Kabuki is (…) a place of entertainment where the common people suffering under 

the despotism of Tokugawa military rule could laugh, cry and enjoy themselves in a world 

of fiction, enrich their lives through entertainment and, in turn, gain the energy to live 

another day.52 

independentemente do estatuto, idade, género ou nível de educação associado aos 

consumidores? 

2.5.1. Fascinação com o bizarro e o exótico – Uma fonte de entretenimento 

A popularidade destes estranhos contos como entretenimento foi acelerada pelo avanço 

da tecnologia de impressão e pela facilidade de transmissão de informações por todo o Japão, 

sem os quais a literatura popular dificilmente poderia ter sido criada.49 

Certamente novos géneros, como o de terror encontrado nos Kaidan, refletem 

mudanças na vida social. Mudanças estas que levam a novas visões das experiências e 

diferentes discursos e comportamentos. Os Kaidan e a literatura Kaidan surgiram como uma 

forma específica de visualizar parte de uma realidade. Podemos partir imediatamente que a 

estabilidade trazida pelo período Edo fez o terror e a morte associada a guerras uma coisa do 

passado. Agora num período de paz, as pessoas podiam começar a ver estes fenómenos 

estranhos e aterrorizantes como entretenimento.50 

A tremenda pressão colocada pelo Bakufu Tokugawa, principalmente para o indivíduo 

conformar-se com as regras rígidas de comportamento confucionista, exigia uma escapatória 

das responsabilidades, formas de entretenimento que funcionam como válvulas de segurança 

quase essenciais contra a agitação social evidente. E apesar do Xogunato manter uma 

segurança apertada destes pontos de fuga de descompressão, deixavam em grande medida 

autogovernarem-se.51 

Toshio Kawatake, na sua célebre obra de referência sobre o teatro Kabuki realça um 

ponto que pode ser aplicado a todas as produções culturais referidas nos pontos anteriores: 

 

 

De acordo com Reider, na sua Obra “Appeal of Kaidan” e “Tales of the Strange”, o 

interesse pelo grotesco e bizarro como fonte de entretenimento não é estranho à natureza 

humana. Apesar de muitas obras fazerem o uso do grotesco e do ridículo, ao contrário dos 

 
 

49 (Reider, The Appeal of "Kaidan", Tales of the Strange 2000) 
50 (Varley 2000, p. 182-183) 
51 (Varley 2000, p. 182-183) 
52Citado de (Toshio 2003, p. 80-81) 
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All that is ordinary, commonplace, belonging to everyday life, and recognized by 

all suddenly becomes meaningless, dubious and hostile. Our own world becomes an alien 

world. Something frightening is revealed in that which was habitual and secure  The 

images of Romantic grotesque usually express fear of the world and seek to inspire their 

reader with this fear. The sudden change or alienation of the ordinary was frightening 

perhaps because people were unprepared to see anything ghostly in a routine activity or 

place.53 

contos sobrenaturais do passado, podemos observar muito poucos morais nas histórias que 

usam e abusam deste elemento caricato. A grande atração encontra-se fundamentalmente no 

quão estranhas as coisas podem ser, que num contexto de uma população urbana como a de 

Edo, fascinam as audiências. Reider realça: 

 

 

Os Kaidan não se originaram sem razão, as pessoas que viviam no Japão Edo 

consideravam ocorrências misteriosas estarem associadas a estruturas mundanas, como 

sanitas, barracas, entre outros. Os locais mais ordinários e indispensáveis tornam-se num 

espaço assustador, porque efetivamente este mundo paralelo do fantástico, do misterioso e 

imaginado, criado na própria realidade servia como uma forma de fuga desta sociedade 

autoritária e estrita, com reformas igualmente estritas que procuravam estabilizar e dar força 

ao sistema de governo militar. Esta condição justifica plenamente como se modificou a 

anterior conceção religiosa e didática dos contos de terror em troca de uma génese direcionada 

ao entretenimento.54 

A atração por este exótico era intensificada pela emergência da cultura exótica, em 

particular Chinesa. Durante o Período Edo, os livros chineses eram elementos de uma 

expansão intelectual secular. Sem dúvida, isto é, devido à adoção do neo-confucionismo por 

parte do Xogunato Tokugawa. Para a sociedade Edo, a China desconhecida, profunda e 

remota, trazia uma fascinação principalmente quando os Japoneses estavam estritamente 

banidos de sair do Japão, a sua adoração pela China e a sua aura misteriosa tornou-se intensa. 

Inúmeros Kaidan apoiam esta observação, com constantes citações a referências e exemplos 

das fontes chinesas.55 

 

 

 
 

53 Citado de (Reider 2000, p. 271) 
54 (Reider, The Emergence of Kaidan-shu | The Collection of Tales of the Strange and Mysterious in the Edo Period 2001, 

p.86-90) 
55 (Reider, The Appeal of "Kaidan", Tales of the Strange 2000, 275) 
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Mais uma vez, o desejo de terem uma forma de fuga dos alicerces meticulosos e rígidos 

que o governo Tokugawa transmitia, procuravam outras realidades, sendo uma delas a própria 

China, como um local diferente, exótico, misterioso e até por vezes fantástico. 

Encontramos assim, nesta primeira parte do trabalho, como um padrão de extrema 

importância para a identidade Japonesa pode ser observado no cenário da Cultura de Terror 

Japonesa, esta procura de uma fuga, de um universo paralelo. 

 

 
 

2.5.2. Comentário Social 

A maior das atrações destes Kaidan poderia ser o seu potencial para agir como um 

veículo literário, cénico e pictórico para fazer comentários indiretos às instituições político- 

sociais, usando metáforas. A razão para muitos destes autores fazerem uso do sobrenatural era 

meramente um pretexto para descrever coisas que nunca poderiam mencionar em termos 

realísticos, principalmente no período Tokugawa autoritário e até mesmo opressor.56 

Já analisamos previamente esse procedimento nas obras Takiyasha the Witch and the 

Skeleton Spectre e Minamoto no Yorimitsu e os seus subordinados atacados pela Aranha 

Demónio, de Utagawa Kuniyoshi, que altamente criticam os problemas da sociedade do seu 

período. 

No entanto, de todas as formas de entretenimento cultural da população urbana, 

nenhum foi tão crítica do mundo sociopolítico e dos morais como o mundo Kabuki, 

principalmente do Governo Tokugawa e do seu Bakufu, que ainda que tentasse censurar uma 

verdadeira e direta crítica social e política, os dramaturgos encontravam sempre outras formas 

de eletrificar a audiência com o seu criticismo da sociedade.57 

Como apresentamos, também, anteriormente, durante o período Tokugawa, devido à 

transformação dos Samurai de uma classe guerreira para uma classe erudita aristocrática, 

começou a surgir também uma imagem degenerativa dos mesmos. Vistos por vezes como 

ladrões e assassinos, refletiam a sua condição financeira deteriorante. Podemos verificar como 

esta situação foi comentada no Yotsuya Kaidan, que fez uso do género de terror para apresentar 

essa crítica com imensa sagacidade.58 

 

 

56 (Dutkina 2016, 26-41) 
57 (Shively 1955, p.1) 
58 (Reider, The Appeal of "Kaidan", Tales of the Strange 2000) 
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Os Kaidan foram um produto das conjunturas do seu tempo, que intrinsecamente se 

moldaram ao longo de toda a malha cultural viva e dinâmica do período, apresentando-se como 

uma forma de entretenimento e ao mesmo tempo como crítica social. Devemos agora 

questionar-nos se estes dois papéis das histórias de terror se prolongaram na longa duração, 

como padrões culturais. Este mesmo padrão de uso do terror como uma ferramenta para 

criticar a sociedade, projetando os seus medos, vai ser como iremos ver de seguida, 

extremamente beneficiada. 
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3. Período Moderno 

Como iremos averiguar neste capítulo, a herança deixada pelos contos Kaidan e as suas 

adaptações no mundo do teatro Kabuki e arte Ukiyo-e, do estranho, assustador e surrealista 

traspassaram até ao presente, sendo adaptados nas produções de cultura popular japonesa.59 

Ao mesmo tempo, existem poucas dúvidas de que ideias e crenças ocidentais, tal como 

formas culturais, tiveram um impacto no Japão, especialmente durante a ocupação dos aliados 

no pós-guerra. Manifestando-se, como iremos analisar, na popularidade de produções com 

bases ocidentais, mas com um toque caracteristicamente japonês. 

Abandonaram-se ideias tradicionalmente japonesas confucionistas e xintoístas, por 

conceitos ocidentais democráticos e modernos. Estas mudanças sociopolíticas profundas 

tiveram um impacto em relações sociais materiais, expressando-se na cultura estas tensões 

entre o pré-moderno e o moderno, de ideias comunitárias e individualistas, que se reproduzem 

na popularidade das produções seja dos videojogos, de mangá, mas principalmente do 

cinema.60 

 

 

3.1. Cinema 

Como analisamos no capítulo anterior, o terror Japonês tem duas grandes influências, 

primeiro, as histórias Kaidan do período Edo, que nos apresentam os onryo61, yurei e yokai. A 

segunda influência vem do teatro Kabuki, altamente estilizado e numa contínua relação com 

a crença no sobrenatural exposta pelos Kaidan. Estas duas influências acomodaram a 

experiência e o trauma gerado pela segunda guerra mundial e a consequente ocupação dos 

Aliados na época de 50, marcando este momento como a verdadeira génese de um terror 

genuinamente japonês.62 

 
 
 

59 (Reider, The Emergence of Kaidan-shu | The Collection of Tales of the Strange and Mysterious in the Edo Period 2001, 

p.11; 81) 

60 (Balmain 2008, p.12) 

61 Abordado anteriormente com a peça de Yotsuya Kaidan, Onryo (espírito vingativo), deve ser sempre associado juntamente 

com a ideia de Onnen 怨念 que sugere que quando a morte ocorre de uma forma traumática ou extremamente dolorosa, essa 

mesma dor e trauma transparece para a vida pós-morte, “(…) that some emotions are so strong that they can reach from 

beyond the grave and manipulate the human world”. Coincidem também com o conceito de ‘últimos pensamentos’ que existe 

dentro da mesma ideia que o Onnen e são frequentemente apresentados como a razão para o comportamento dos antagonistas 

sobrenaturais ou “fantasmas”, cuja intensidade dos pensamentos pode definir o objetivo da entidade, muitas vezes alimentado 

o seu desejo por vingança. (Pruett 2010, p.6) 

62 (Balmain 2008, p.16; 22; 23) 
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O Kabuki, que em particular foi desde cedo uma influência na cinematografia japonesa, 

principalmente quando temos em que o que podemos considerar como o primeiro filme 

japonês com um enredo era precisamente uma gravação de uma peça Kabuki, em 1899. 

Incluía uma batalha entre um samurai e um yokai. Adicionalmente a famosa história referida 

anteriormente Yotsuya Kaidan, escrita para uma peça Kabuki, foi até ao momento presente, 

adaptada mais de trinta vezes para a tela.63 

Mas foi no fim da primeira metade do século XX, no pós-guerra, que começaram a surgir 

as primeiras representações de terror no cinema japonês. Tendencialmente focaram-se no 

drama sobrenatural. Este é o caso com o que muitos autores consideram como genuinamente 

o primeiro filme de terror japonês, o Conto de Ugetsu, de 1953. O filme baseia-se em dois 

Kaidan e foi ele que construiu os alicerces para os seguintes filmes de terror, com uma 

atmosfera aterradora, assombrosa e sinistra. Estes filmes usavam técnicas e mecanismos dos 

filmes de terror gótico do cinema ocidental, de forma a apresentar um cenário verdadeiramente 

japonês, no sentido em que explora meticulosamente a relação entre a população japonesa e o 

sobrenatural, recebendo assim o nome de Edo-Gothic, que perdurou entre os anos 50 e 60. 

Sendo alguns dos seus mais famosos filmes, The Mansion of the Ghost Hunt (1956), a primeira 

e a mais famosa versão do Tokaido Yotsuya Kaidan (1959) e Jigoku (1960). Ambos se 

concentravam, principalmente, na interação do mundo dos espíritos e o mundo humano, 

particularmente a partir dos espíritos vingativos onryo.64 

Ainda que estes filmes fossem estabelecidos num tempo passado, refletiam medos 

extremamente contemporâneos. O medo de um país que transitava de um passado imperial 

feudal para uma forma de governo democrática, ainda com as cicatrizes da segunda guerra 

mundial abertas, como também explora a relação de ideias antigas que necessitavam de ser 

reconciliadas com uma influência de uma cultura ocidental cada vez mais invasiva. O medo 

da queda da tradição, presente no sistema Ie de obrigações e deveres, que regulava as relações 

e harmonia da sociedade, medo do individualismo e materialismo, bem como outros elementos 

vistos como consequências destas imposições de valores. São projetados como medos 

materiais e vivos nos filmes de terror, guerras antigas fúteis substituíram os sentimentos da 

guerra ainda recente na tela e os espíritos de uma época já passada voltavam para assombrar.65 

 

 

 
 

63 (Balmain 2008, p.12; 16) 
64 (Balmain 2008, p.31) e (McRoy 2008, p.7) 
65 (Balmain 2008, p.40; 53) 
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Surgiu também um novo medo ainda mais evidente na cultura japonesa, que não seria 

capaz de se apresentar pelas histórias de fantasmas, o medo da bomba nuclear. A bomba era o 

novo terror do século XX e exigia filmes de terror igualmente modernos. É prevalente neste 

período o discurso de Hibakusha66. Esta expressão foi usada para se referir às vítimas com 

ferimentos dos ataques da bomba atómica de Hiroshima e Nagasaki. Mas as feridas não foram 

só físicas, neste Japão derrotado, sentiam-se os efeitos sociais na consciência identitária 

Japonesa.67 

Um novo ambicioso cineasta chamado Ishirō Honda, trouxe esse terror de uma força 

nuclear imparável para a tela com um dos monstros mais icónicos do cinema, Godzilla. Foi a 

mutação do já conhecido monstro Yokai pré-moderno que se tornou no símbolo para essa 

bomba imparável, mas também na materialização do luto por uma perda de identidade 

nacional com a derrota da Segunda Guerra Mundial.68 

Talvez podemos remeter para o outro Yōkai em forma de esqueleto gigante, um século 

mais cedo (Figura 5), que tal como este novo monstro radioativo, representa o desvanecer da 

cultura e identidade tradicionalmente japonesa, que representa a ameaça de um apocalipse e a 

desgraça. Tal como a passada modernização com o fim forçado do Sakoku, também nesta 

modernização pós-guerra foram provocadas ainda mais problemáticas na discussão de 

identidade Japonesa, principalmente em perigo de serem engolidas pela individualidade 

ocidental.69 

Apesar da principal herança deixada pelo filme ser o 

género de filmes Daikaiju Eiga70 teve, no entanto, um impacto 

de uma forma mais discreta em todo o cinema de terror desta 

década. Filmes como The Human Vapour (1960) e Matango – 

A Ilha da Morte (1963) que se seguiram, manipulam esse 

terror nuclear, com base na condenação da bomba e na 

representação da perturbação do antigo princípio de harmonia 

japonesa, Wa, o qual caracteriza a harmonia entre o homem e 

a natureza, e que na sua ausência o mundo humano e natural 

desintegrar-se-iam. Tudo isto era conseguido usando o medo de 

 

66 Pessoas afetadas pela explosão. 
67 (Balmain 2008, p.22-23) 
68 (McRoy 2008, p.7) 
69 (Balmain 2008, p.10-11; 40) 
70 Género de filme de monstros gigantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 6 (Poster do filme A Ilha da 

Morte | Matango (Ishiro Honda, 

1963) 2015) 
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simulações dos efeitos da bomba atómica, como é o caso da semelhança inquietante das 

personagens afetadas no filme Matango (figura 6).71 

Podemos observar todos estes géneros de cinema como uma possibilidade dos valores 

japoneses. Enquanto a ocupação se prolongava, mais os diretores se sentiam com menos 

necessidade de se apresentarem como cidadãos modernos. Finalmente, foi possível retornar 

ao estado tradicionalmente Japonês. Assim, com pouca surpresa, nesta década verificamos a 

emergência de ambas histórias de fantasmas e monstros, focando-se no conflito entre o pré- 

moderno e o moderno.72 

Desde o fim da década de 60 até à década de 80, o Japão viu surgir uma explosão de filmes 

de terror em múltiplos subgéneros de terror Pinku Eiga. Este nasceu das leis de censura que 

proibiam a genitália, mas permitia quase tudo o resto, misturando elementos de suspense, 

terror, surrealismo e violência. Simultaneamente com um público que procurava por 

entretenimento em filmes mais extremos no que tocava a sexo e violência, tudo isto culminou 

na década de 80, com uma forte intensificação desses temas, provando-se como a era mais 

sangrenta e perturbante deste cinema, com filmes de pouca qualidade sci-fi que se expandiam 

por todo o cinema doméstico. Filmes como Guzoo (1986) e a série de filmes Guinea Pig (1985- 

1989) eram pesados em nudez, efeitos especiais e sangue, mas careciam do comentário social, 

e discutivelmente, da arte dos seus precedentes.73 

Foi, no entanto, em 1989, ao contrário dos filmes da sua década, que nasceu um filme de 

horror corporal cyberpunk, no qual o corpo de um homem lentamente é substituído por 

eletrónicos e metal, usando as imagens chocantes dos filmes Pinku Eiga, fundidos com um 

novo medo da modernidade e perda de humanidade num mundo onde a tecnologia evolui para 

além do nosso controlo, intitulado “Tetsuo – o Homem de Ferro”. Com este filme nasceu a 

era de ouro do terror japonês. Seguido de filmes como 964 Pinocchio (1991), que usando 

violência surreal, apresenta um comentário social subjacente sobre a capitalização da 

população japonesa e a fusão de serviços e economia de consumo.74 

 

 

 

 

 

 

 

71 (McRoy 2008, p.8; 38-53) 
72 (Balmain 2008, p.25) 
73 (McRoy 2008, 15-49) 
74 (McRoy 2008, p.8) 
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Este tornou-se o padrão para grande parte do horror japonês contemporâneo, a procura por 

dissecar a sociedade japonesa e desvendar os seus problemas sociais e identitários 

emergentes.75 

Hideo Nakata apresentou para o mundo o que é considerado um dos, senão o mais, famoso 

filme de terror japonês, Ringu – O Chamado (1998). Este filme trouxe o terror japonês de volta 

para as suas raízes sobrenaturais, emprestando elementos do Edo Gótico e as histórias de terror 

Kaidan e os seus espíritos vingativos onryo, mas adicionando-lhe um toque moderno. O 

Ringu, joga com o típico espírito vingativo de uma mulher injustiçada, encontrado em grande 

parte destes filmes de terror japoneses do século XXI, com cabelo preto, remetendo para as 

peças Kabuki, e explorando a ligação entre o nosso mundo e o pós-morte. O autor expõe um 

forte comentário sobre o colapso da família japonesa nuclear e um sentimento de perda de 

comunidade; crianças que sofrem com os divórcios dos pais, são colocadas em perigo 

sobrenatural, por uma mãe cuja atenção é divergida pelo seu papel na sociedade, e um pai não 

presente.76 

O filme centra-se numa cassete que se diz amaldiçoada, visualmente culmina na morte do 

indivíduo sete dias após de ver o seu conteúdo, sendo a personagem principal uma repórter 

divorciada que inicia uma investigação sobre a cassete. A cassete personifica as ansiedades 

contemporâneas, de um passado reprimido que se reafirma por meio da tecnologia, e que se 

representa metafórica e literalmente na morte, a perda da tradição em face da modernização.77 

O filme percorre a transformação da mulher como um agente de realização de desejos e 

fantasias como forma de escapatória e descompressão da realidade, tornando-se agora numa 

parte do lado negativo da modernidade, com múltiplas identidades femininas para além da 

dona de casa.78 

O filme tornou-se internacionalmente conhecido pela sua capacidade de assustar, 

tornando-se num sucesso no ocidente.79 Em certa medida, a sua popularidade mundial pode 

ser justificada, como o próprio Koji Suzuki, o autor das adaptações do filme Ringu para 

literatura, indica: 

 

 

 
 

75 (Balmain 2008, Preface X) 
76 (Balmain 2008, p.23; 76) 
77 (Balmain 2008, p.184-185) 
78 (Balmain 2008, p.184) 
79 (Balmain 2008, p.2) 
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Podemos aqui observar como um conceito tradicionalmente japonês, Yugen, de 

descrever subtilmente a profundidade das coisas, de forma a apenas se fazer uma alusão à 

realidade. 

O uso do medo e de assustar como forma de fazer comentários sociais modernos tornou- 

se no padrão para os filmes de J-Horror no novo milénio. Ju-On – o Grito (2003) de Takashi 

Shimizu, mais uma vez faz uso de um espírito vingativo para expressar a sua preocupação 

sobre a mutação do papel feminino na sociedade. Fazendo também uso da personagem típica 

do terror japonês, o fantasma vingativo de uma mulher enganada devido à agressão e violência 

de uma personagem masculina. O assassinato da esposa e do filho de Takeo pelo mesmo, 

habilitam forças negativas a manifestarem-se numa maldição que de uma forma infecciosa, 

afeta todos os que estejam em contacto com a casa onde tudo aconteceu. Assim projetam-se 

os medos da violência crescente no núcleo familiar, face à transformação da natureza da 

família japonesa no momento de recessão, de um sistema Ie, para um sistema nuclear 

ocidental, representando-se através da casa amaldiçoada.81 

Numa nota final, a crescente popularidade do J-Horror tem mantido a tradição do 

sobrenatural viva, continuando a posicionar-se na vanguarda do cinema de terror 

internacional, com filmes que evocam o medo e uma deliberada crítica social. 

 

 

3.2. Videojogos 

É quase desnecessária uma introdução ao mundo moderno Japonês de entretenimento, 

responsável por 60% de toda animação mundial, conhecida como Anime. Adicionalmente 

com os media de videojogos e manga. De uma forma generalizada, a sua influência e 

importância foi sentida fortemente pelo Japão, e o género de terror não foi exceção. Altamente 

 

 

 

 
 

80 Citado de (Pruett 2010, p.7) 
81 (Balmain 2008, p.47: 158) 

In America and Europe most horror movies tell the story of the extermination of evil 

spirits. Japanese horror movies end with a suggestion that the spirit still remains at large. 

That’s because the Japanese don’t regard spirits only as enemies, but as beings that coexist 

with this world of ours. (Suzuki, 2005 [entrevista])80 



26  

adaptado a estes novos mecanismos de produção cultural, o terror atingiu audiências nunca 

antes alcançadas, e deu continuidades a padrões antes vistos tal como criou novos.82 

Apesar de ter sido a série de jogos ‘Fatal Frame’ que iniciou a produção de jogos de 

terror no Japão, foi o ‘Resident Evil’ pela Capcom que a revolucionou, tornando-a naquela que 

conhecemos hoje em dia. Este “novo” género de terror é composto por temas assustadores, 

narrativas complexas, e puzzles direcionados que constituem as categorias de 'Survival, 

Action, Psychological and JumpScare Horror’.83 

Este género de videojogos pode ser dividido em vários subgéneros, tendo como 

principal aspeto diferenciador os seus mecanismos de gameplay, a forma de como o jogo é 

jogado, acima da história ou temas abordados, alguns com mecanismos que permitem um forte 

nível de imersão e dão um certo nível de realismo à própria história e forma como esta é 

contada. Mais concretamente, “(…) survival horror genre is home to a wide range of styles, 

including first-person games, third-person games, action-oriented games, puzzle games, and 

even text-based games.” 84 

Neste sentido, é possível verificar como inúmeros paradigmas da cultura japonesa são 

aqui existentes. Certamente, os media dos videojogos de terror encaixam-se perfeitamente na 

conceção da procura constante por exibir narrativas nas suas várias produções culturais. 

Analisa-se como o cinema japonês favorece um clima de entretenimento de terror, no entanto 

para um espectador passivo, mas agora nos videojogos é o jogador que participa ativamente 

na narrativa. As suas consequências são fruto das suas decisões e as emoções são sentidas de 

um modo mais pessoal e íntimo. 

Desta forma, videojogos parecem remeter-nos para um ponto anteriormente explorado, 

os jogos do período Edo como os Cem contos, em que a busca por um contacto com espíritos 

servia para satisfazer uma busca por um entretenimento que estivesse mais próximo de uma 

emoção de perigo altamente palpitante. Com o emergir dos jogos digitais no Japão, essa 

conceção alcançou níveis inéditos de uma forma tipicamente japonesa, no sentido em que 

utilizaram mecanismos e técnicas de produção de jogos ocidentais adaptados a temas 

japoneses, procurando nestes jogos uma adrenalina que desperta os sentidos mais primitivos 

de sobrevivência dos jogadores. 

 

 

82 (Balmain 2008, p.2) 
83 (Pruett 2010, p.2) 
84 Cf. (Pruett 2010, p.2) 



27  

Estas razões podem justificar a posição do Japão como principal produtor de 

videojogos deste género, alcançando os mercados ocidentais, como é o caso dos Jogos 

‘Resident Evil’ e ‘Silent Hill’, exemplos chave da popularidade do conteúdo Japonês no 

ocidente.85 

Devido ao sucesso deste género no exterior, a indústria focou- 

se predominantemente na inclusão de elementos ocidentais nestes 

jogos para apelar à estéticas e temas familiares de um público 

estrangeiro. Mas deve ser notado que estes são tão relevantes quanto os 

que apresentam temas tradicionalmente Japoneses, executando enredos 

de inspiração em contos mais antigos e tradicionais do horror japonês, 

como por exemplo a inspiração em Kaidan, com especial atenção à 

criação de personagens criadas à imagem de entidades sobrenaturais 

que já lhes são conhecidas, como antagonistas da cultura de terror. Um 

bom exemplo desta influência tradicional está na definição do 

arquétipo do espírito vingativo, que nos remete mais uma vez para os 

Onryo.86 

Aliás, num aspeto mais visual, a própria representação 

características destas figuras, flutuantes e sem pés (figura 7), parecem 

corresponder à norma estética das entidades fantasmagóricas na arte 

japonesa do período Edo (Figura 3).87 

Figura 7 Imagem de 

Biografia da personagem 

“Broken Neck Woman” do 
Video Jogo Fatal Frame 2. 

(Zero Wiki 2013 

Esta busca vingativa serve não só para dar vida ao enredo e narrativa dos jogos, mas 

também para fazer com que o jogador sinta empatia para com esses antagonistas que são, na 

verdade, vítimas de mortes trágicas. É esta forma de os humanizar que os conecta com as 

outras formas de representação de espíritos presentes nas histórias de terror japonesas: estes 

espíritos penosos são espíritos que devido a emoções intensas consequentes das suas mortes 

trágicas se tornaram malignos, sendo eles as reais vítimas das circunstâncias das suas mortes.88 

Assim, é o facto de que os antagonistas destes jogos são predominantemente femininos, 

inserindo-se perfeitamente nos mesmos moldes previamente observados no cinema do novo 

milénio  de  filmes  como  Ringu  e  Ju-On,  de  fantasmas  ou  entidades  sobrenaturais 

 

85 (Pruett 2010, p.4) 
86 (Pruett 2010, p.6) 
87 (Pruett 2010, p.7) 
88 (Pruett 2010, p.6) 
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frequentemente apresentados como ‘mulheres inocentes’, que sem o sofrimento sentido 

aquando da sua morte, não seriam capazes de cometer os atos malignos descritos por grande 

parte destes jogos e filmes. 

A norma social no Japão prende-se pelo internalizar da dor e problemas pessoais que 

possam constituir um obstáculo à harmonia natural da sociedade. Podemos retirar desta 

afirmação duas conclusões, primeiro, de que as mulheres experienciam esta pressão num nível 

completamente diferente devido ao impacto que o sexismo presente no Japão contemporâneo 

tem na mulher. Sendo esta dor internalizada sentida por estas mulheres transformada em fortes 

rancores em vida, e projetados para o pós-morte, nestes videojogos e cinema.89 

A segunda conclusão que daqui podemos retirar é que esta forma de representação de 

figuras que internalizam a sua dor retribuindo a sua angústia agora em morte, servem como 

forma de descompressão para o próprio povo japonês, que se projeta e identifica com estas 

entidades a certo ponto. 

 

 

3.3 Literatura e Manga 

Ainda que menos vigente e insigne, a literatura e a arte japonesa trabalham igualmente 

para manterem forte esta tradição japonesa de terror por via dos media modernos. Assim, nesta 

última parte, propomos explorar talvez um dos mais icónicos criadores de manga de terror, 

considerado até o mestre dos mesmos, Junji Ito. Os seus trabalhos não só são um dos trabalhos 

mais únicos de terror japonês contemporâneo, como também são extremamente 

experimentalistas em termos de estilo visual e uso de uma estrutura narrativa, e no seu desafio 

intelectual de crítica sociocultural.90 

Apresentamos um excerto do seu trabalho mais aclamado, Uzumaki, descrito por 

críticos como um trabalho extremamente dinâmico, apocalíptico ainda que deslumbrante. A 

história decorre numa cidade que representa uma versão microcósmica da sociedade japonesa 

Moderna, na qual a vida de todos os habitantes começam a ser transformadas por espirais que 

se fazem surgir por todos os lados, na forma de inúmeros objetos e comportamentos, 

apontando para um reconhecimento de necessidade de mudança cultural dos costumes 

 

 
 

89 (Pruett 2010, p.7) 
90 (McRoy 2008, 153) 
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Muitas vezes apresenta-nos objetos ou cenários tipicamente mundanos e 

insignificantes, em que geralmente não pomos muito pensamento, mas que existem 

comummente à nossa volta, distorcendo elementos ou detalhes para criar uma fantasia 

perturbadora, mas que provoca a nossa mente. Estas ideias são ilustradas de uma forma 

muitas vezes imprevisível, parecendo mais como sequências de sonho do que propriamente 

narrativas lógicas.93 

japoneses modernos, que tal como as personagens escapam das espirais na cidade, também 

deve escapar da inércia entrópica deste vórtice de isolacionismo sociocultural.91 

 

 
Figura 8 Excertos do manga "The Scar" Uzumaki, Junji Ito 2018 

 

Para além da sua crítica social, as suas obras são ilustres pelo seu terror lento e que de forma 

gradual se apresentam perante o leitor, adaptadas perfeitamente para a tensão com o virar de 

cada página. Ainda mais, o autor é conhecido por conservar uma ideia de mistério, de uma 

simples alusão aos acontecimentos, nunca os explicando visceralmente. Podemos até dizer que 

tal como outras medias japonesas de terror, este aspeto atrai o espectador ocidental, cansado 

de filmes e literatura de terror que usam e abusam de Jumpscares e empobrecem a história ao 

procurar sempre explicar as origens de forma racional e a garantirem sempre um final fechado 

à narrativa, em que quase sempre acabam com o protagonista a salvo. 92 

 

 

 
 

91 (McRoy 2008, 153) 
92 (Paredes 2020) 
93 (Paredes 2020) 
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Junji manuseia conceitos anteriormente abordados traduzindo-os perfeitamente para a 

sua media. Podemos imediatamente pensar como isto define perfeitamente características 

também presentes no teatro Noh e outras produções japonesas do passado, que fazem uso do 

conceito de Yugen, de uma realidade profunda e complexa que não deve ser completamente 

analisada, mas apresentada integralmente de forma subtil e gradual. 

 

 

4. Padrões e semelhanças 

Talvez o primeiro facto que se destaca entre as várias parecenças entre estes períodos é 

como ambos floresceram e culminaram em períodos de paz após os dois períodos de guerra 

mais intensos e violentos da história do Japão, seja o período Edo de ‘paz sustentada’ após o 

sangrento Sengoku Jidai, seja o pós-guerra da Segunda Guerra Mundial. 

 

 

4.1 Comentário Social 

Neste sentido, como referido na parte introdutória, é bastante claro que terror só podia ser 

interpretado como um tema de produção cultural de entretenimento em crescimento de uma 

consciência identitária e social de paz, em que era possível olhar para esses passados ainda 

frescos nas memórias sociais, mas com uma nova perspetiva que abria porta para um 

comentário social. Vimos já precedentemente isso com os Kaidan como veículo literário, 

cénico e pictórico para fazer comentários indiretos às instituições político-sociais do Xogunato 

de Tokugawa autoritário e até mesmo opressor e à transformação dos Samurai de uma classe 

guerreira para uma classe erudita aristocrática, crescentemente degenerativa. 

Manifestamente, podemos observar um uso deste terror, de forma bastante evidente na 

contemporaneidade, como crítica social principalmente em relação à tensão causada na 

identidade japonesa tradicional justaposta às novas emergentes ideias ocidentais asfixiantes 

nos primeiros momentos deste percurso cinematográfico. 

Num segundo momento, estas críticas, principalmente a partir da década de 90, 

começaram-se a focar nos problemas mais profundos e complexos que se faziam surgir de 

uma sociedade japonesa já capitalista e “americanizada”. Uma miríade de complexas questões 

políticas, sociais e incluindo apreensões sobre o impacto do imperialismo cultural e militar 

ocidental e a luta para estabelecer uma identidade nacional japonesa distinta e coerente. Como 
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um componente substancial da cultura popular japonesa, os filmes de terror proporcionaram 

aos artistas uma avenida através da qual eles podem aplicar metáforas visuais e narrativas a 

fim de se envolver esteticamente uma paisagem social e cultural em rápida transformação, 

como é o caso do Ringu, Ju-On e até das obras de Junji Ito. 

 

 

4.2. Uma fonte de entretenimento 

A estabilidade garantida por ambos os períodos pós-guerra, seja o Bakufu Tokugawa, 

seja a ocupação pelos aliados, é ironicamente transmitida por este gosto pelo consumo de 

cultura de terror, agora num período de paz, as pessoas podiam começar a ver estes fenómenos 

estranhos e aterrorizantes como entretenimento e não como uma representação da realidade 

vivida no dia-a-dia. A tremenda pressão colocada pelo Bakufu Tokugawa e a posterior 

ocidentalização na década de 50, exigia uma escapatória das responsabilidades e das 

adversidades, formas de entretenimento que funcionavam como pontos de descompressão 

essencialismos contra a agitação social evidente. Observamos isso no passado, tal como agora 

no presente, como é de exemplo a passagem sobre a procura por excitação e arrepios com 

videojogos, uma adrenalina que desperta os sentidos mais primitivos de sobrevivência dos 

jogadores como fuga da realidade asfixiante da sociedade moderna, para um universo paralelo 

do fantástico. 
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Conclusão 

Em suma, no presente trabalho foi possível, não só observar as transformações e 

continuidades ao longo do percurso da temática da cultura de terror japonesa, particularmente 

durante o período Edo e no pós 2º Guerra Mundial, mas principalmente de forma a sobrelevar 

este horror como uma projeção do seu contexto histórico-social. 

Adicionalmente, permitiu entender como o terror se enquadra nos vários padrões 

culturais. Fala-se de uma contínua relação de empréstimos culturais especiais, suportados pelo 

mecanismo único de adaptação cultural desenvolvido pelos japoneses. Resume-se à forma 

como os japoneses assimilam facilmente os elementos externos que lhes são úteis, de modo a 

exprimir o que entendem ser necessário. Tudo aquilo com que não se identificam é descartado, 

assim as condições existentes permanecem invioláveis e imutáveis, proporcionando a 

estabilidade óbvia dos elementos tradicionais. 

Com o desenvolvimento deste trabalho, facilmente se compreende como este 

transplante seletivo de modelos externos para cultura japonesa acontece nos Kaidan, que 

tinham uma forte influência de contos chineses orais, e no presente, com a adaptação destes 

mesmos Kaidan à tela do cinema e videojogos tipicamente ocidentais, usando instrumentos 

igualmente ocidentais para o fazer. Aliás, os jogos digitais e filmes de terror japonês baseiam- 

se tanto nas histórias, estruturas e atuações do teatro tradicional Kabuki, como também nos 

mecanismos do terror ocidental. Seguindo este comportamento, os modelos emprestados são 

seguidos de uma reexportação para o mundo exterior de um fenómeno cultural nacional 

puramente japonês. 

Por último, ao observar as duas figuras presentes na capa do trabalho, é possível 

entender claramente o onryo da infama lenda Yotsuya kaidan face a face com o igualmente 

infamo onryo do filme ringu. Semelhantes na sua aparência, a única diferença são os medos 

que procuram transmitir. A primeira, utiliza o receio real pela degradação moral da elite 

samurai e, a segunda como projeção do medo da tecnologia e da mutação do núcleo familiar. 

Desta forma, num sentido de continuação com o passado, podemos concluir que os antigos 

Yurei e Yokai continuam a ter uma presença na cultura contemporânea. Reforçada por 

indivíduos-chave da produção cultural japonesa que permitiram o respirar de uma nova vida 

para estas figuras, revigorando-os na imaginação popular. Em especial, a ideia de vingança 

fantasmagórica foi transportada para situações modernas e incorporadas no seu quotidiano, 

reexpressadas e reformuladas nas formas modernas dos videojogos, manga e, principalmente, 
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o cinema. Desta forma, os padrões de continuidade podem ser observados ao longo destas 

produções culturais, com conceitos japoneses que continuam a ser articulados nos media e na 

experiência moderna. Contiguamente, sempre em sintonia com a complexidade do contexto 

sociopolítico que fornece o pano de fundo para estas produções de cultura. 

Atualmente, é claramente abundante por toda a cultura japonesa estas produções 

artísticas como o teatro kabuki, literatura, e arte, e os seus equivalentes modernos cinema, 

manga e videojogos. Apresentam-se repletas de histórias que se focam na morte, fantasmas, 

demónios e monstros. A morte como um tema popular presente, encontra-se em primeiro plano 

de muitas destas realizações que dramatizam problemas de validade duradoura na sociedade 

japonesa. Muitas vezes representadas por figuras que incluem emoções de fúria, vingança, 

obrigações e frustrações como motivações centrais nestas lendas folclóricas. Essencialmente, 

temas em que a morte está presente parecem impressionar o íntimo das audiências japonesas. 
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